Buenos días, gente. Hace ya unos meses tuve una epifanía y, plegándose mi exigua memoria a mis deseos de desbarrar, olvidé hablar del tema.

 

Y el tema, aunque digno de una tesis bien articulada, me lo voy a cargar en dos patadas: "Cosas que pide la gente cuando sale: el Lambrusco".

 

Verán, cuando yo era un minifriki juvenil y salía de noche, bebía siempre cocacolas o tónicas. Con los años, tras una serie de intentos infructuosos, me pasé a la cerveza. Primero empecé bebiendo lo que me daban y luego me fui dando cuenta de que, por ejemplo, qué sé yo, Heineken es a la cerveza lo que el agua destilada al magma, o de que me gustan las cervezas pesadas alemanas y belgas, torrefactas, de trigo, de malta, con más de una fermentación, pero que no soporto la cerveza negra ni nada que salga de la Gran Bretaña.

 

Pedir cerveza, de todos modos, siempre queda algo barriobajero cuando estás en un bar de copas, rodeado de gente que pide combinados espantosos y/o que intenta emborracharse cuanto antes, así que tuve que probar alguna bebida alcohólica decente para no parecer demasiado marginal en reuniones donde yo no era la estrella.

 

A estas alturas ya sé qué puedo pedir sin morirme de asco. Y cuánto puedo beber.

 

Pero seguía teniendo un problema con la cerveza: no me gusta beberla cuando como. Eso no es un problema cuando comes en cualquier parte por diez euros, pero a la hora de cenar con un grupo de amigos en un sitio decente, pedir un refresco resulta ridículo siempre. Ya saben qué acaba pidiendo uno: cerveza con el aperitivo y vino con la comida.

 

Inciso: Bueno, hay quien puede comer con la cerveza. Felicidades, pero yo no soy de ésos. Mi snobismo encuentra problemas para casar un rape de treinta euros con una cruzcampo de dos, pero son manías mías.

 

El problema del vino es que hay que entenderlo mínimamente para disfrutarlo. Meterse a elegir un vino tinto bueno puede ser complicado, por no decir imposible, si uno sólo confía en cuatro conceptos mal pillados (Rioja, crianza, reserva, Ribera del Duero...), en el precio y el camarero. Siempre puedes telefonear a tu madre para que te aconseje, eso sí. Pero para eso hay que tener una madre-madre, no vale cualquier cosa.

 

Para solventar todos estos problemas nació el Lambrusco. Vino que no es ni tinto ni blanco, ni francés ni del terruño, ni caro ni muy caro, con un nombre guay fácil de recordar y un sabor que puede contentar a cualquier degustador habitual de cocacola.

 

Yo no lo conocía hace unos años, pero poco a poco me di cuenta de que era la solución perfecta cuando quedas con unos amigos modernitos sin mucha idea de nada, pero con ganas de quedar bien.

 

Sabor indefinible, se sirve frío, nombre chupi, color pirigüili, barato pero molón...

 

¡El Lambrusco, señores, es el refresco de los modernitos!

 

¡De los snobs!

 

¡De los que no saben distinguir un vino de otro pero quieren pedir vino!

 

¡Nuestro referesco preferido! ¡Nuestro hombre en la Habana! ¡Oh, capitán, mi capitán!

 

¡El vino ha muerto! ¡Viva el vino!

 

...

 

Ahora, por supuesto, lo realmente rebelde en una reunión de gafapastas es desmarcarse de la tendencia principal y pedir cocacola. ¡Venga todos, a ensayar pero ya un mohín de superioridad cuando alguien pida ese rosado infame!

"¿Lambrusco yo?, por dios, prefiero una mirinda. Camarero, por favor...