Perdiendo El Tiempo (Lun, Mie y Viernes??!)

Hace miles de años mi madre nos prometió a mi hermano y a mí que haríamos un viaje a Italia cuando yo acabase la EGB. Esta promesa aparentemente inocua provocó años después una miniodisea absurdo burocrática que conmovería los pilares de La Tierra.

Nada que ver con la novela. Olviden a Ken Follet, maldición.

En mi casa cuando decimos "mañana" casi siempre nos referimos a "cualquier día pero hoy no y mañana menos", así que tal y como era de esperar, el viaje a Italia se retrasó unos años, los motivos son lo de menos. Además, debido a un movimiento tetero-tectónico, Italia se trasladó sentimentalmente a Egipto, por lo que un día como otro cualquiera, hace ya más de cuatro años, me vi en la necesidad de renovar mi pasaporte.

Llevaba un año con el DNI caducado y no me parecía importante, pero el señor con bigote (espiritual) que me atendió me obligó a renovarlo al mismo tiempo que el pasaporte. Aunque, eso sí, uno me lo daban a los tres días y otro a las cinco semanas.

Por aquellas cosas del destino a la vuelta de Egipto decidí mudarme a la Gran Capital y abandonar el Profundo Sur, lo que daría lugar a un año de privaciones, emociones, tiras en petit comité, croquetas y freidoras. Y, bueno, jamás recogí el DNI de comisaría.

Juro que yo pensaba que si no se recogían unos gnomos los devoraban. Por eso cuando este año el Vendedor Sonriente me pidió el DNI para venderme el Efemóvil, yo pensé que sería tan sencillo como ir a comisaría y conseguir otro: ¡chas!

Lamentablemente lo que ocurrió fue algo así:

MIércoles por la tarde: Me hago fotos de carnet y voy a la City para renovar el DNI. Tardo una hora en encontrar la comisaría de policía. La City está mal diseñada, pero cualquiera se lo dice al alcalde, que seguro que está encantado con tanta colina y tanta carretera mal señalada. En cualquier caso me dicen que por la tarde no atienden sin cita, que vaya por la mañana.

Viernes por la mañana: Voy a la City para renovar el DNI. Tardo una hora en encontrar la comisaría de policía. Yo juraría que las calles se mueven de un día para otro. Cuando llego a la puerta un policía amabilísimo me dice que si no tengo modo de justificar la urgencia no me deja entrar, que pida una cita previa como todo el mundo. Le juro que lo necesito para que me den mi coche nuevo. No le digo que he ido a la comisaría en él, claro. Enseño algunos papeles, me dejan pasar y empiezo las gestiones de renovación.

Viernes al mediodía: La chica que me atiende no entiende algo que le dice su ordenador y llama a una jefa. Resulta que el DNI que solicité hace cuatro años no ha sido devorado por los gnomos como yo pensaba, sino que me espera en la Capital del Profundo Sur con bracitos ansiosos. Les pido el horario y el tlf de la oficina de allí y salgo hacia la Capital.

Viernes por la tarde: Inexplicablemente la comisaría no está donde la dejé hace cuatro años. Se ha ido buscando pastos mejores. Llamo al tlf que me han dado pero nadie lo coge. Mamones, seguro que pasan de trabajar por las tardes.

Viernes siguiente, mediodía: Estoy en una reunión de Mercenarios de Secundaria en la Universidad. Salgo hacia la Capital del Profundo Sur en cuanto dicen tres veces seguidas la palabra "selectividad".

Viernes por la tarde: Telefoneo a la comisaría y, ¡milagro!, me cogen la llamada y me explican que la comisaría está en otro lugar. La chica me informa de la situación y...

EPIFANÍA: De pronto un millar de imágenes pasan delante de mis ojos. Mis amigos y yo, en el barrio por donde salimos, miramos con recelo un edificio que están construyendo. Mis amigos y yo descubrimos qué irá allí. Mis amigos y yo apreciamos que los bares cierran cada vez antes y que la policía abunda tanto como en Malasaña. En el edificio nuevo, sito en mitad de la plaza, rodeado de bares, está la nueva comisaría del Centro.

SEGUNDA EPIFANÍA: Dios mío, llevo tres años saliendo cada día a dos docenas de metros de mi DNI renovado. Llevo tres años indocumentado y sólo tenía que cruzar la plaza. Diossssanto.

Viernes por la tarde-tarde: Tras dormir miles de horas de siesta me despierto como un resorte y corro a comisaría. Aparcar en el centro es demencial, pero lo consigo, llego corriendo a un minuto del cierre y me dan mi DNI sin-pedirme-ningún-tipo-de-documentación. Menos mal, porque no llevaba ninguna.

REVELACIÓN: Caramba, podía haberme ahorrado las fotos. No importa, salgo fenomenal, las regalaré a mis fanes.

SEGUNDA REVELACIÓN: Mi recién conseguido DNI caduca en seis meses y no es electrónico. La duda es... ¿Espero a Enero o voy diciendo ya que lo he perdido y lo renuevo de verdad?

Bien, nada más por hoy, me voy a la cama y me llevo a mi DNI conmigo. Caramba, me encanta esa cara de asesino a sueldo que saco en la mitad de mis fotos de carnet.

En la otra mitad parezco el hermano moñas de David el Gnomo. Qué mundo. Sean felices.